昨天的巴黎，时尚圈的风比大道的风还大。

巴黎世家大秀刚落幕，下一场注定载入时尚史的拍卖便隆重登场——一只磨损严重、贴着旧贴纸的旧包，竟拍出了860万欧元（约合人民币6700万元）的天价。

是的，你没看错。就是一个包。

当然，它不是一般的包，而是原装”爱马仕铂金包（The Original Birkin），那个由女神简·柏金（Jane Birkin）亲自参与设计，并使用了近十年的、最初的铂金包。

当天，一场横跨全球、跌宕起伏的拍卖战打响了。深藏功与名的神秘买家、全世界最有钱的一群女人一起上演了一出“爱马仕争夺战”。

此时，让我们先来看看这只“神包”到底长啥样。

它是黑色小牛皮制成，外形四四方方，肩带上还吊着一枚银色指甲钳。包盖印着简·柏金本人的“J.B.”字样，正面两个小贴纸早已褪色、粘痕犹在，是联合国儿童基金会和无国界医生的标志。

包身已经磨旧，皮料发干，还带点污渍。

不精致，甚至谈不上“完美”。

但它拥有不可能复制的历史和情感价值——它是全球第一只铂金包，由爱马仕的前董事长让-路易·迪马（Jean-Louis Dumas）亲自为简·柏金定制。

这是一段航空机缘成就的时尚传奇。

1984年，简·柏金搭乘从巴黎飞往伦敦的航班，身边刚好坐着让-路易·迪马。

彼时她是一位三个孩子的妈妈，最爱的包是一只大藤编篮子，空间很大，巨能装。

登机时篮子掉翻在地，把迪马的公文包砸得不轻，两人聊起了“实用与时尚”的永恒矛盾。

女神抱怨说：“为什么没有一款好看又能装的包？”

迪马笑了：“那你画一个给我。”

简当场撕开呕吐袋，在袋子背面涂涂画画，勾勒出了“我希望的包”：像公文包那么实用，像旅行袋那么大，但要优雅又精致。

迪马随即拍板：“好，我们就做这个。”

这只原型包在1985年诞生，直接送给了简。从此以后，这只包陪伴她度过九年的日常生活：买菜、看演出、喂奶、拍电影……它不是“奢侈品”，是“生活品”。

直到1994年，她决定将它拍卖，所得捐赠给艾滋病研究机构。

这，就是原装铂金包的起点。

其实，比起上万亿的房地产和狂飙的比特币，铂金包其实才是某种意义上的“最稳资产”。

一项2016年的研究指出：铂金包的平均年涨幅为14.2%，甚至超过标普500指数和黄金价格。

这也解释了为何一只最基础款的铂金包在国内专柜，动辄几十万还得配货排队，而拍卖会上则可轻松突破百万。

但这次，不是普通的铂金包，是那个第一只。

拍卖开始前，苏富比就收到了全球各地收藏家和富豪的竞标意向。7月的巴黎，恰逢时装周，金·卡戴珊（Kim Kardashian）、水果姐（Katy Perry）、劳伦·（Lauren Sánchez）等人都身处巴黎，拍卖行外气氛紧张得像战前会议。

拍卖当天，主持拍卖的Aurelie Vandevoorde用法语宣布开拍价：100万欧元。

说话的声音虽然平静，但从直播镜头中可以看到座位上有人倒吸一口气。

接下来，是九个买家展开的十分钟血战。

场下、后台、全球热线三个战场同时激战，价格迅速被抬至300万、500万……每增加10万，旁边就有人发出“哦…”、“哇…”、“砰砰砰…”的惊叹。

最终日本藏家通过苏富比东京负责人Maiko Ichikawa的电话出价，夺得最终胜利。

7百万欧元落槌，加上佣金费用，总成交额860万欧元，全世界为之惊叹。

这是全球拍卖史上最贵的一只包，也一举刷新欧洲最昂贵时尚单品纪录。

值得一提的是，本场拍卖前，坊间有不少传闻：桑切斯，也就是新晋“贝索斯夫人”，正虎视眈眈地盯着这只原始铂金包。

说起来，桑切斯和简·柏金的风格差距简直天差地别。

简是极简、随性、法式腔调的化身，婚礼穿的是钩针编织长裙、光脚走路；

而桑切斯身披价值六位数的Dolce&Gabbana定制，走的是浓妆艳抹、胸腰臀比例99:69:99的曲线女王路线。

一个被时尚界誉为“低调女神”，一个则在社交媒体和名流圈里“浮夸地不可方物”。

但她们的交汇点，正是铂金包。

桑切斯本人就拥有数十只铂金包，此次拍卖期间也人在巴黎，被拍到频繁出入苏富比会场。

最终是否出价，竞价到哪一步，无从得知，但可以确认的是——她没能拿下这只历史第一包。

从拍卖官挥槌时，她的名字就已经与它失之交臂。

说起来，这只“原型”铂金包在纽约现代艺术博物馆MoMA与伦敦V&A博物馆展出过，也曾几度易主。

这次，是它第二次亮相拍卖场，却将铂金包的神话写到了最高峰。

简生前曾笑谈：“等我死了，大家可能只记得我留下了个包。”

这番话，如今听来，有些讽刺，也有些伟大。

她为三胎妈妈设计了一个能装尿布也能装诗歌的包，让爱马仕从贵妇圈走向了文化史。

她让“奢侈品”不再只是为了炫耀，而可以见证日常与温度。

她没打算让它变成象征——但它自己变了。

对那些为铂金包苦等三年的人来说，这次拍卖也许只是“遥不可及的新闻”。

但对时尚历史来说，这是一次高调的纪念。

Ref：

https://edition.cnn.com/2025/07/10/style/original-hermes-birkin-sells

https://www.dailymail.co.uk/femail/article-14895143/LAURA-CRAIK-rumours-swirl-new-Mrs-Bezos-Birkin-bidders-DID-finally-bag-original-7-4MILLION.html

文｜闪电

点「赞」「在看」为我们打call ▽